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Una casa di foglie e fogli vuole essere un momento immersivo in un aspetto della pittura di Cesare Tacchi
legato a due dimensioni del pensiero, il bosco e il giardino, che I'artista mise a fuoco a partire dai primi anni
Ottanta, dopo aver a lungo esplorato questioni legate all’autorialita, alla comunicazione, alla percezione e
alla metodica della pittura.

E proprio interrogandosi sulla pittura e sul suo autore - e in particolare su se stesso come autore - che a un
certo punto del percorso egli incontra I'archetipo del bosco. Un tema caro alla psicoanalisi, certamente, ma
anche alla letteratura, alla storia dell’arte, al pensiero politico. Tacchi lo elabora in modo autonomo,
inventivo, scorgendovi il motore dell’attivita creativa e al contempo la dimora simbolica dell’artista. E un
passaggio che mettera a punto in due quadri noti, Sécrétaire e Uccel di bosco. Il bosco vi assumera
un’immagine figurale enigmatica, silenziosa, diventera il luogo dei segreti e dei nuovi alfabeti, delle
secrezioni (da sécrétaire, secretum) naturali e degli artifici, sara magnetico, impenetrabile, mentre 'artista si
trasformera, appunto, in un uccel di bosco, facendo la sua prima leggiadra comparsa dentro un intrico di
rami e foglie verdissime enucleato da un quadro di Henri Rousseau. Era la riproposizione arguta e giocosa
di poco pitt di un dettaglio del fitto bosco lussureggiante che campeggiava nel quadro originale.

Eleggere a soggetto del quadro la copia di quel dettaglio permise a Tacchi di mettere in campo nuovi
elementi nel suo lavoro di definizione del come della pittura, in quanto Rousseau era il simbolo dell’artista
che aveva voltato le spalle alle mode del suo tempo per ricercare in una sapiente naiveté quello spirito
primario che ai suoi occhi il mondo intorno aveva perduto. E poi perché il quadro “copiato” si intitolava II
sogno, a conferma sia del mai celato interesse di Tacchi per certo Surrealismo, ma anche per De Chirico, per
Savinio, sia di un’esigenza personale, autentica, di esplorazione delle zone complesse della realta, zone
oscure che la pittura gli permetteva di sondare offrendogli il modo di nascondersi come uccel di bosco per
riapparire come puro spirito d’artista, ovvero sotto forma di immagine.

Ragionare sul bosco significava oltretutto ragionare sulla liberta. Bastera ricordare 1'esortazione del
controverso Ernst Jiinger, che nel Trattato del Ribelle aveva individuato nel passaggio al bosco I'unica via per
I'esercizio della liberta, la resistenza all’omologazione e all’appiattimento delle menti, la riscoperta di se
stessi in termini di totalita.

Tacchi € un artista che su un’idea di liberta ha giocato il senso dell’intera esistenza e di tutto il lavoro,
comprendendo a un certo punto che per preservare la propria indipendenza non poteva che operare dal
bosco, magari aspettando di imbattersi in quelle piccole radure di luce, quei “chiari del bosco” che

ridavano “ordine all’essere che vagava perso a se stesso”.
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Per diversi anni, dunque, e in un clima non solo di rinnovata centralita della pittura ma anche di acceso
dibattito intorno alle possibili declinazioni di questa centralita, Tacchi continuera il cammino di riflessione
sulla pittura che aveva iniziato tanto tempo prima, di pari passo con lo scavo nelle profondita personali.
Lo testimoniano anche due lavori in mostra, Il pensare tra il fare e l'inedito Mutter. Entrambi giocano
esplicitamente la carta del “debito” magrittiano (il torso acefalo nel primo, il seno/isola nel secondo), ma il
loro affondo, al di la delle apparenze denotative, € proprio un metadiscorso sulla pittura.

E noto come la tradizione dell’autoritratto in effigie nelle scene di decapitazione - che fossero Giuditta e
Oloferne, o Salomeé con il Battista, ma anche Orfeo con le Menadi, o il Golia sconfitto da David -, al di la
delle storie bibliche o mitologiche illustrate, sia anche una tradizione di allegorie della pittura (o comunque
allegorie dell’arte, non potendo non inserire in questa catenaria anche il doppio ritratto dell’Art Institute di
Chicago in cui Duchamp si fa ritrarre con la testa mozzata, probabilmente come Orfeo, al fianco della
compagna Mary Reynolds). Tacchi non solo si inserisce in questa tradizione dipingendo il pennello nella
tasca del suo personaggio a testimonianza che si sta parlando di un pittore, se stesso, ma ribadisce
definitivamente che la testa, con la quale la filosofia occidentale - lo ricorda anche Derrida - ha sempre
simboleggiato il pensiero e il suo primato, astraendola sovente dal resto del corpo, deve tornare proprio tra
le braccia di quel corpo, in un ribaltamento che suona quasi come un manifesto, soprattutto se
contestualizzato in quegli anni e in relazione dialogica non tanto con la stagione concettuale ma con i suoi
agguerriti epigoni, che nella dimensione artigianale, e in particolar modo nella pittura, continuavano a
leggere forme regressive della personalita.

I1 corpo frammentato, d’altronde, era un tema sul quale Tacchi si era intrattenuto in pitt occasioni, sia in
una serie di tele e disegni degli anni Settanta, in cui gli arti si muovevano disarticolati e autonomi nello
spazio, sia in un paio di lavori teatrali, dove singole membra performavano come se fossero elementi isolati
dal corpo stesso. Senza contare che sulla necessita di ripartire dal corpo nella riattivazione dell’esperienza
cognitiva aveva di fatto sempre insistito, almeno dai tempi delle poltrone impossibili, e poi in modo
specifico nella serie di progetti dedicata ai cinque sensi.

Adesso quel corpo veniva a coincidere con quello stesso del pittore, che lavorava con la destra ma si
riappropriava anche della sinistra - temi sui quali la sua generazione si confrontd ampiamente, con esempi
a tutti noti -, trovando nella pittura il luogo del ricongiungimento di tutte le facolta. Anche sulla scena
teatrale, era dall’angolazione concettuale della pittura che egli pensava l'azione («Sono io che mi spiego
come quadro»), e quando a La Salita organizzo il gruppo esperienziale a funzione analitica intorno a

Sécrétaire, quello che lo interessava era che la pittura attivasse dinamiche di gruppo, si estroflettesse - come
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un tempo avevano fatto le tappezzerie - fino a comprendere gli altri e il loro spazio, mentre I’artista taceva,
lasciando la scena, e il ruolo, al solo quadro.

La pittura dunque si rigenerava costantemente attingendo al profondo e da 1i risaliva fino all’origine,
questo sembrerebbe confermarci il lago/tavolozza, con al centro l'isola/seno, che troviamo nel tanto intimo
quanto cosmico ovale di Mutter. Una metafora, quella del lago come tavolozza, che I'anno precedente era
apparsa in alcuni disegni dedicati a Le peintre isolé, e che in Mutter, come esplicita il titolo stesso, si
radicalizzava, si complicava, investendo la sfera del privato ma anche, pitt in generale, come sempre nella
pittura di Tacchi, la questione cosmica del venire al mondo, l'archetipo del materno, oltre che la
dimensione specifica della creativita, laddove il seno materno, fonte di vita, viene associato
psicoanaliticamente alla prima manifestazione della creativita.

L’artiste incompris degli anni Settanta - sotto questo titolo aveva riunito alcuni disegni ma anche il progetto
di una mostra che si sarebbe dovuta svolgere da Karsten Greve a Colonia - opta dunque per 'isolamento,
sceglie di vivere sull’isolotto di un lago circondato da piccoli boschi e da colline. Insegue il suo “desiderio
di essenza”.

Ma Tacchi non e bucolico, tutt’altro. E evidente che ci troviamo nel regime del simbolico e che la pittura di
cui parla in quegli anni impone 1'attraversamento di un’esperienza simbolica. In uno di quei disegni, tra
l'altro, il pittore assume la posizione saturnina, con la testa poggiata sul mento, come la tradizione
rinascimentale aveva melancolicamente tramandato. Si tratta inequivocabilmente di un percorso di
conoscenza, e quel percorso richiede un cammino solitario, Tacchi stesso lo ribadira in diverse occasioni.
E soltanto «ricreando il mondo», & soltanto da quella realta immaginaria creata con la pittura e con il
disegno che si pud mettere a fuoco una visione, «si pud nominare 1’essere nel mondo con altri termini e con
altre possibilita di accostamento e di scienza», aveva scritto qualche anno prima.

Ma torniamo al percorso delle foglie. Ci imbattiamo in un ricordo d’infanzia: «Avevo forse quattro anni / e
dormivo in una camera / che aveva carta da parati / c’erano tutte foglie verdi insomma / dormivo nel
bosco». E un’immagine che riaffiora nei primi anni 2000 e che, senza bisogno di interpretazioni, getta una
luce abbagliante su molteplici aspetti della sua produzione, dalle tappezzerie alla pittura degli anni
successivi.

Pensiamo all'uomo di spalle di Ha nelle mani nulla. Il suo corpo ricoperto di foglie si staglia eretto contro
una parete fitta anch’essa di foglie, con la quale di fatto si compenetra. Quell'uomo «si segreta», suggerisce
Tacchi, e probabilmente & anche custode di un segreto: «Quel signore potremmo chiamarlo Autunno e sta

facendo addormentare la natura». Quel signore, ci viene da aggiungere, possiede forse solo se stesso, e si
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sta preparando per intraprendere un percorso iniziatico nel bosco.

Come avevamo gia scoperto in Sécrétaire, le foglie erano il luogo in cui era levitata la scrittura che si era
ritratta dai fogli bianchi caduti a terra. Riepiloghiamo: gli alberi del bosco avevano lasciato cadere a terra
dei fogli anziché delle foglie, e quei fogli non contenevano segni; tutti gli alfabeti di segni si erano nascosti
tra le fronde, tra le foglie, che a questo punto erano diventate anch’esse custodi di segreti, proprio come il
pittore/ secrétaire/ segretario.

Ecco che l'artificio della pittura da vita a un mondo rovesciato, o semplicemente meno prevedibile, piu
complesso, pill ricco, meno percettivamente omologato. Le foglie possono diventare fogli, possono cioe
trasformarsi nei supporti per una nuova scrittura, nuovi suoni, nuovi saperi, ma al contempo conservano il
loro statuto naturale, sono ancora bosco, fungono da nido per parole embrionali, fondative (io, cosa, casa,
parola). Presto diventeranno giardino, lasciandosi progettare, ordinare, organizzare, dando vita a uno
spazio di solitudine elettiva ove poter ricercare e condividere la radice dei nessi esistenziali.
La storia ci insegna che il giardino e luogo eccelso del progetto, strumento proiettivo che costruisce
un’immagine di sé. E il luogo diurno in cui raccontare in modo consapevole quello che si acquisisce nello
spazio del notturno. E Tacchi comprende sempre meglio, andando avanti nel lavoro, che per rivelare le
acquisizioni pitt profonde bisogna saperle ben nascondere, bisogna saper astrarre. «Nascondo per svelare
(rivelo nascondendo)» scrive in una pagina di appunti.

Il giardino € un luogo del pensiero ma anche il seminativo del linguaggio. Una volta, tornando da una
passeggiata in campagna, annotd un senso di disagio, di disappartenenza: «c’era una separazione tra me e
questa natura - scrisse -, ho avuto il desiderio di sentire un suono, una voce, mancava l’elemento umano,
cioeé artificiale».

Ecco che le foglie potremmo allora intenderle come i grafemi di un linguaggio della natura che attende di
compenetrarsi con I'umano sul terreno del linguaggio verbale: «per ritrovare un’appartenenza alla natura
ho bisogno delle parole». Parole che compariranno spesso tra arabeschi di foglie, godendo oltretutto di una
doppia condizione, perché se da una parte costituiranno gli elementi primari di un nuovo regime scrittorio,
dall’altra diventeranno immagini, andranno guardate e non lette, e quindi potranno giovare della ritrovata
liberta del significante. Magari talvolta potranno anche diventare «nascondigli per le cose».

Mi piacerebbe spingermi ancora un po’ pitt avanti e pensare che un possibile sfondo esperienziale sul quale
stagliare i racemi ora piu stilizzati ora piu aggrovigliati che popolano il giardino possa ritrovarsi nelle
riflessioni che probabilmente scaturirono dalla frequentazione del pensiero di Wilfred Bion, con i suoi studi

su individuo e gruppo, sulla griglia, sulla parola, sul percorso solitario della conoscenza. Ma al momento e
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solo uno sfondo.

E i fogli secreti dal bosco?

Si moltiplicheranno e verranno anch’essi organizzati nel giardino. Talvolta faranno pure qualche
incursione insubordinata, o si nasconderanno, giocando insieme al loro autore.

Diventeranno lo spazio esistenziale in cui esperire 1'«essenza» della pittura, quell’essenza che proveniva
dal bosco, che era scritta tra le foglie e che cercava il giusto modo per tornare a raccontarsi sui fogli.
Saranno il perno di una disciplina quotidiana, di quell’«esercizio obbligatorio» che Tacchi aveva in mente
fin dai primi anni Settanta, per non smarrire il senso, per coltivare il giardino del sapere, per non smettere
di interrogare il linguaggio.

Nel grande dittico rosso del Viaggio al termine della notte secondo i canoni della pittura, le foglie e i fogli
trovano infine una sintesi ragionatissima ma altresi misteriosa. Il libro di Céline cui e dedicato il quadro era
stato un testo di fondamentale importanza per almeno un paio di generazioni, perché aveva posto senza
filtri, e in modo controverso, la questione della liberta. Ragionare su quel libro «secondo i canoni della
pittura» significava probabilmente ribadire che per lui quella liberta risiedeva proprio nell’esercizio
obbligatorio del codice della pittura, che dopo tanti anni non aveva smesso di rappresentare 1'unico
percorso verso la conoscenza.

Va aggiunto un dettaglio: in un disegno preparatorio, dove le foglie e i fogli non si sono ancora
definitivamente compenetrati e compaiono solo fogli neri che sventolano come bandiere su un brillante
fondo rosso, I’autore si firma in basso «Tacchi Anarchico».

Credo dunque di non sbagliare nel pensare che il bosco e il giardino siano stati il terreno dell’esercizio

quotidiano di un solitario quanto sofferto percorso di costruzione di una condizione di liberta.

Daniela Bigi

Chiari del bosco € il titolo di un libro della filosofa Maria Zambrano pubblicato da Bruno Mondadori nel

2004.



