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I passi

Un paio di volte alla settimana mi alzo alle quattro o
alle cinque per andare in accademia, a Bologna o a
Macerata. E mentre sono in treno, quando fuori e
ancora buio e magari ho appena aperto il quaderno
degli appunti per ripassare la lezione (oppure, se
viaggio in auto, quando sono in autogrill, per un
secondo caffé), puo venirmi in mente di scrivere un
messaggio a Michele. Devo confessare che non ho
quasi mai niente di veramente urgente da dirgli. E
una specie di gioco tra noi, lo faccio per vedere se
anche lui e gia in piedi, perché spesso scherziamo
sulla nostra tendenza ad alzarci presto la mattina,
molto presto, ad accorciare la notte. Cosi mi limito a
salutarlo: “Buongiorno Mike”. E dopo qualche
secondo - ogni volta, puntualmente: “Giorno Ferri”,
mi risponde lui.

Perché racconto queste cose? Perché Poca notte, la
prima personale di Michele Tocca nel nuovo spazio
della galleria Sara Zanin, sembra rinviare,
attraverso il titolo e ogni dipinto in mostra, a un
momento della giornata, a cui corrisponde una
particolare condizione del vedere. Un tempo
intermedio tra notte e giorno, quando i primi
bagliori e accensioni di luce aprono la visione,
prima fiocamente, per poi risuonare nel buio. “F la
dimensione ideale del quasi niente - ha scritto una
volta Michele - dove 'tutto' € ancora da guadagnare,
rubare - anche la luce lontana, i raggi, un mezzo
lampo che lampo non e. Poi arriva 1'alba, quella
sensazione di stupido crescendo, con questa parola
inglese bellissima che in italiano non esiste:
incremental.”

Su questo “incremental”, debbo dire, Michele ha
rimuginato parecchio. Esiste in italiano una parola
altrettanto bella che condensi il senso di questa
condizione del vedere, di questa graduale, felpata
crescita di luce che la mostra vuole raccontare?
Forse no, non esiste. Qualche volta, incontrandoci in
studio nei mesi scorsi, siamo andati in cerca di
parole ed espressioni italiane che descrivano con la
stessa precisione le variazioni e i movimenti della
luce. E ci € venuta in mente, tra le altre cose,
quell’antitesi pascoliana che si commenta a scuola,
“appari spari”, che, letta d'un fiato, dice tutto
sull’irrompere di un lampo. Piccola parentesi: ora
non voglio mettermi a spiegare diffusamente perché

credo che questa mostra, e forse in generale tutto il
lavoro di Tocca, abbia un carattere pascoliano. Ma
vi giuro che e cosi. La poesia di Pascoli, lo spiega
bene Cesare Garboli in quel bellissimo saggio scritto
nel 1985, Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli,
che guarda una volta di pit al mondo privato del
poeta, nasce da un ineffabile, doloroso mistero
nascosto tra le mura domestiche.

Poca notte &, innanzitutto, un percorso della luce.
Che parte, idealmente, dal pit1 grande dei lavori in
mostra, La finestra (poca notte), composto da nove
dipinti che, accostati e disposti su tre file,
configurano una superficie nera con una minima
indicazione di profondita, data dalla

cornice/ montante (della finestra) dipinta lungo i
bordi di ogni singolo lavoro. Un “quasi
monocromo”, dove lo strato di pittura nera di ogni
pezzo ha una qualita magmatica e movimentata. E
aggiungerei: ambigua. Che cosa provoca, ad
esempio, quelle irregolari velature/sporcature di
bianco che sembrano dilatarsi e contrarsi in ogni
riquadro? Vapori, sporcizia del vetro e riverberi del
paesaggio, ombre e luci, che si possono percepire
solo sommariamente dall’interno? Oppure tutte
queste cose insieme? E allo stesso modo che cosa
sono quelle linee sottili e irregolari che solcano la
parte alta di uno dei riquadri che compongono la
finestra? Fratture del vetro? Ragnatele? Bagliori che
provengono da fuori?

Se guardo quel lavoro, inoltre, mi vengono in
mente, inevitabilmente, alcuni quadri del passato
che rappresentano finestre; cioé mi vengono in
mente quelle finestre che, per come sono dipinte,
non si aprono alla profondita e a uno spazio di
piena visibilita: Il Balcone di Edouard Manet (1868),
ad esempio, con quella finestra in secondo piano
che incornicia un interno, uno sfondo oscuro e
pastoso da cui affiorano fugaci indicazioni a cose e
figure che lo abitano (un cameriere che regge un
vassoio, vasellame su mensole e quadri alla parete);
Porta-finestra a Collioure di Henri Matisse (1914) -
dipinto dall’artista poco prima che il fuori, il
‘mondo tutto” in questo caso, fosse sul punto di
andare in fiamme -, in fondo un brano di pittura
astratta, un monocromo nero, con bande e
campiture azzurre e bianche ai lati che sono imposte
e persiane. E soprattutto diversi dipinti del pittore
olandese Jacob Vrel, che mostrano sempre lo stesso
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angolo di stanza, con la stessa finestra nera sullo
sfondo che somiglia molto a quella di Tocca, sulla
cui superficie i riflessi di cio che e all'interno
possono confondersi con le presenze del fuori.

La stessa capacita di rendere porosi i confini tra
dentro e fuori, di contaminarli reciprocamente,
appartiene alla pittura e alle immagini di Tocca. E
ancor piu ai pezzi di questa mostra, che sono ritratti
- s1 ho detto ritratti, e forse conviene ripetere una
volta ancora che Tocca dipinge i suoi soggetti dal
vivo, talvolta in scala 1:1, lavorando in presenza
delle cose e senza ritocchi a posteriori - di oggetti
visti in uno spazio domestico che puo allargarsi
anche al pianerottolo e al vano scale, cioe a quelle
parti della casa pit1 sottoposte alle sollecitazioni del
fuori. E sono gli stessi oggetti a far incontrare queste
due dimensioni, il dentro e il fuori: le scarpe usate,
che una volta ho chiamato “scarpe-paesaggio”, le
cui deformita sono provocate allo stesso modo dal
corpo, dalla terra, e dai cambiamenti atmosferici;
una maglia bagnata di pioggia (e stesa sullo
schienale di una sedia), che I'aria della notte, con la
sua umidita, non e riuscita ad asciugare del tutto; la
scopa che raccoglie impurita e sporcizie che,
all'interno della casa, vengono anche dalle suole
delle scarpe e dalle finestre aperte, dunque dal
paesaggio.

Torniamo al percorso della luce: inizia con La
finestra (poca notte) e prosegue con h 9, si scioglie, un
paesaggio visto attraverso i vapori che si depositano
sul vetro - vapori interni che si confondono con
quelli esterni (nuvole e coaguli atmosferici) a
stabilire una continuita di visione tra dentro e fuori.
E arriva idealmente a Entro l'alba (viola), un piccolo
dipinto isolato su una parete, al cui interno il viola
che colora il cielo descrive il riverbero della luce
dell’alba, il primissimo della sua inarrestabile
espansione. Entro I’alba (viola), inoltre, suggerisce
una crescita (un incremento, appunto) in grado di
dilatarsi sul muro e nello spazio circostante, un
movimento luminoso che parte dal nero, non solo
della notte, ma anche quello delle pennellate che
descrivono sommariamente la montatura di un paio
di occhiali che incornicia I'immagine.

E un aspetto che definirei inedito del lavoro di
Tocca: una linea, interna a questa mostra, tracciata
dal colore nero (che fa da contraltare a quella

tracciata dalla luce), perché se penso a uno dei
colori che ha sempre connotano la pittura
dell’artista direi che & il marrone, un marrone non
ordinario che genera sempre, di fronte ai suoi
dipinti, un’impressione di “fangosita” e al
contempo di vibratile lucentezza. In Poca notte ogni
visione di luce sembra invece partire dal nero, o
essere incorniciata dal nero. E cosi per Entro l'alba
(viola), ma anche per i piccoli dipinti dal titolo
Raggio di rimpetto e Prima che si sveglino, visioni dal
binocolo di case che punteggiano il paesaggio degli
immediati dintorni, ancora addormentate; e per
Come un lampo, porzione di cielo vista tra una
montagna e il lembo di un ombrello (nero), durante
una camminata in una mattina piovosa.

E in questa mostra appare anche il rosso, un rosso
che davvero non avevo mai visto in un dipinto di
Tocca (Troppo tardi), con quel maglione appoggiato
a un telaio, che & l'ultimo quadro che il visitatore
vede prima di andarsene, sulla parete accanto

all'ingresso.
*%k%

La mattina, quando ti alzi molto presto e ti aggiri
per casa, devi fare attenzione soprattutto al rumore
dei passi, che nel silenzio possono risuonare e
svegliare le persone che ancora dormono. Ecco, il
punto e che in Poca notte a me sembra di sentire un
rumore di passi. Mi riferisco ai passi di una figura
che, anche se non appare, sembra aggirarsi tra le
cose rappresentate nei dipinti. Voglio dire: Tocca
non dipinge figure (nel senso di un corpo, una
persona; questa figura appare semmai, per contatto
o per contagio, sulla superficie delle cose che ritrae).
Ma mentre guardi i lavori di Poca notte, che rinviano
cosi precisamente a un tempo e uno spazio
delimitato, la senti aggirarsi in corridoio, fermarsi a
guardare I'angolo di una stanza, o affacciarsi sul
pianerottolo di casa, nel buio. E il rumore dei suoi
movimenti, dei suoi passi, appunto, finisci per
confonderlo con quello dei tuoi.

Davide Ferri
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